序
星空書店的門把
—序《我以星辰書寫看不見的天空》羅青
Ｏ
一間書店裡當然不只有一本書，而一本書裡絕對可以有一間書店。
一
近代以來，愛書人常愛以「海」喻書，想是從《 辭源》 （1915 ）、《 辭海》 （1936 ）引申而來，無非象徵古今中外圖書，廣闊無涯，幽深無底，取之不盡，讀之不竭，令人有望洋興嘆之感。愛書讀書寫書的書迷、書廚、書癡，向前展望書海，不免有黑潮熱火情節，親潮冷峻懸疑之想，於是巨浪擎天成警句，浪花透雕為雋語，前呼後擁，接踵而來；回頭環顧陸地，遇見湖、泊、潭、澤，頓有公私大小圖書館之思，於是埤塘魚塘串聯水圳，有如全書大典附帶提要，分布田野四處，沁人心脾；接下來，方圓井水，好似單冊詩文，甘泉一杯，譬如小品妙論，濃酒半盅，直是小令絕句，也都是順理成章的聯翩浮想。
可是，聯想儘管可以美妙無比，現實往往人算不如天算。多年前，我在繁華熱鬧台北東區的一樓花園舊居，城市內最不可能淹水的地方，遇到天外飛來，意外雨災，雖然只傾盆了短短一夜，然濁流卻已及膝。頓時全家圖書相簿，遇水則發，發如泡水麵包，泡成附身糾纏我多年的夢魘。伴隨夢魘而來的災後之災，當然是書魚、銀魚、蠹魚、壁魚、衣魚，在桌燈無奈的照射下，為「書海」二字，投出又長又厚，既黏且稠的陰影，揮之、洗之、刷之、刮之，不去。無奈，只好轉向書叢、書林求救。
「書林」之喻，典出揚雄〈長楊賦〉：「今朝廷純仁，遵道顯義，並包書林，聖風雲靡；英華沈浮，洋溢八區，普天所覆，莫不沾濡；士有不談王道者，則樵夫笑之。」但見書林之表，有風雲變幻，枝葉上下，有英華開落，幹根之際，有名士樵夫，談笑問答，你往我來，愜意非常。正是，書林之中，每一棵樹，都是一本會生長的書；來往的人物，理當酷愛讀書著書，應該都是尊道顯義之人。
以林木喻書，真是再恰當也不過，因為書籍本為林木草葉所製，相互有骨肉父母子女之親，再加上聖賢名士，嘔心瀝血，於書頁間綻開奇花；才子狂士，披肝瀝膽，在章節裡累結碩果。凡夫俗子入林，但見瓊琚玉露滿眼，可以隨興摘食啜飲，並於咀嚼吸納之間，心胸意態，點滴潛移默化，氣息吐屬，渾然雍容自華。
有了「泡書」的夢魘，我現在的居所，樓高十七，透過芸窗寬敞的整片玻璃，穿過陽台花園的扶疏枝葉，可以看到海拔標高兩千一百公尺「拉拉山」的身影。「拉拉」，泰雅族語「大刀」之意，漢語「刀劍嶽」也，充滿了高不可攀的險峻聯想。然而實際攀爬，倒也平易近人，山林樹木，排列有如歡天喜地的啦啦隊，毫無殺伐之氣，反增開朗之心。
山上有五百到一千五百高齡的巨樹二十五株，幾乎全是台灣紅檜，主幹粗壯雄偉，枝葉茂密參天；其中五號神木，年輪高達二千五六百年以上，我私自封為《 論語集註大全》。另外三株，壽長達一千五百年左右的，分別獻上別號曰：《 文心雕龍》 （劉勰480-538 ）、《 昭明文選》 （蕭統501-531 ）、《 庾開府集》 （庾信513-581 ）。
大樹主幹皴皺難解如正文，因歷代讀者，不斷灌注閱讀體會的營養，樹圍逐漸粗壯增大；神木枝葉亮麗扶疏如註疏，因時代風氣，輕拂猛吹而自然不斷更新。如此以樹木花鳥草蟲，類比圖書文集的例子，自兩漢以降，俯拾即是，傳統深厚，花樣繁多，豈是一篇蕞爾小文，能夠盡數。就連《 淵鑑類函》、《 說郛》……等大部頭的弘篇巨製，也難以悉數概括。
然如此古色古香又包羅萬象的書林，到了二十、二十一世紀，也不得不對鋪天蓋地而來的電影、電視、電子書、有聲書、影音書，大幅讓步。如今，只要有筆電、手機、螢幕，就可通過人造衛星或星鏈計劃，從高速網路上，即時閱讀古今中外，或深或淺，或雅或俗，陽春白雪，各類圖書，無所不有。百年書海、千年書林，全都捲入此一無垠廣闊的網路星空，成為圖書星系。
郵輪、遊船、渡輪、竹筏，是帶領讀者遊覽書海波濤的書店；遊覽車、接駁車、狩獵車、電纜車，是引導讀者探索書林草原的書店；而遊覽圖書太空星系的書店，則非天文台、天文觀測站莫屬，也就是古代所謂的清台、靈台，還有那觀象之台。
書林、書海時代的導讀書店，歷來已有不少。如今圖書進入太空星鏈時代，導讀億萬銀河系的星空書店，更是迫切急需，刻不容緩。
二
王璞女士自幼酷愛讀書，在烈日灼身無書可讀的艱困環境中，在上下左右現實銅牆鐵壁的微小隙縫裡，狼虎巡行、窮搜猛追、幾番掘撬，無數掏挖，居然養成古今中外各類圖書，無所不讀的習慣。
在她的腳下手中，中外語文的渡輪、古今方法的纜車，及各式大小理論的天文望遠鏡，無所不備，充分發揮她得緣修練苦讀比較文學的長處。
她漫遊的腳印，採蜜的手紋，所到之處，巨眼、慧眼、毒眼隨之而至，老幹新枝之作，大鵬雛鳳之聲，無不從容擇要點選，閒閒吸取菁華，為讀者獻上花蜜一盤、一碗，或一碟。其用功之勤，使力之專，速度之快，直可上追知堂老人周啟明（1885-1967）。
她除了談龍談虎外，還愛談吃談喝，從耕耘自己的園地，到建立獨有的清靈台、天文觀象台，循序愉快完成，無不乾淨俐落。令集懶、散、漫於一身的我，為之嘆服。尤其難能的是，她以作家之心，曲折體會各種文類，用意大度寬厚，對傑作歡喜讚嘆，於遺珠不吝讚美；又以學者之眼，針砭細評各式見解，尺度嚴謹細膩，正是猿臂之矢無虛發，魚目雖巧難混珠。
此外她又有俠女心腸，海上與遇毛賊海盜，肯定棒打不饒；書林與綠林無賴，絕對嚴懲不貸；至於對那縱放野火燒山，引起燎原大災的窮凶極惡，則口誅筆伐，萬箭齊發，虹吸江河，必澆之熄之而後快。
現在，她準備多年的星空書店，即將開張，堂皇星座，壯麗星雲，當然不能放過，一一盡收望遠鏡底；耀眼彗星、亮眼流星，於剎那即逝的瞬間，必然分秒抓拍，存檔為證。至於妖星、煞星、熒惑星，更是不能輕饒，管他擎羊星、陀羅星、火星、鈴星、地空星、地劫星，凡是惡曜，一概用筆帽，點點蓋之，扭轉滅之，或砥而瀝之（delete）。
至於她邀請讀者參加書店開幕式的請柬，名叫《 我以星辰書寫看不見的天空》，其中收入六十四篇讀書隨筆，篇篇精工打造，有如六十四只銀光閃閃發亮的門把。
要知道，星空書店的大門，是任意門，忽隱忽現，好像無處可尋，又像就在身邊，或頭頂，或腳下，剛才好像迎面差錯而過，轉眼居然旋身忽再碰頭。沒有門鎖，也無須鑰匙，讀者只需打開請柬，握住其中任何一支門把，輕輕一按，順勢一推，就可以雙腳離地，橫著、豎著、顛倒著，飄移進去，悠遊神往，不想出來。
三
日前打開電郵，發現有附件自香港飛來，乃一份十多萬字的書稿，原來是名作家王璞，為新書邀請寫序的信函。我細看目錄內文，依次讀來，覺得篇篇都若有所感，不免技癢難耐，立刻回郵應允。
然而五六七八天後的大清早，一旦開機準備正式下筆，便感覺有重蹈梁啟超、蔣百里二人「車輪」覆輒的隱憂。 （註）所幸出版社總編輯鄧小樺女士，不但早已耳聞我患有開口滔滔不絕的毛病，而且還預見我有士衡下筆不能自休的暗疾，急忙電郵追來申明，序文只消二三千字即可，並低調提醒，社方將大方支付稿酬。這才使我當下懸崖勒馬，以免字數失控，惹來貪財之譏。
然而如此天馬行空，東拉西扯，拼湊出來的兩千多字，只能當做「磨磚豈能成鏡」的文章殷鑑拋出，難以混充中西滿漢全席的開味小碟捧上。
崇洋媚外：禁書時代搶著讀的書
生長於西印度群島的英國作家奈保爾（Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul，臺譯：奈波爾）在回憶他早年所受的文學教育時，老是提起毛姆（William Somerset Maugham ）。毛姆也許不是頂級小說家，但卻是奈保爾心目中的一代宗師。少時他一開始讀小說，他那位文學發燒友父親就要他讀毛姆，說要讀就要讀一流小說，千萬不能讓三四流小說敗壞文學口味。奈保爾後來就把毛姆當標桿。讀小說時總要拿這根標桿比一比：比毛姆好還是差？這樣就能辨識下九流作品。
回想起我的讀書時代，雖然大多在無產階級文學、社會主義現實主義文學裡薰陶著，所幸我識字後讀的書，第一部便是納訓譯的《一千零一夜》，第二部是葉君健譯的《安徒生童話集》。他們就成了我的文學標桿，所以後來雖被革命文學不斷浸淫，可是因為心中早有那根標桿在，便有意識地找中外經典來讀，文學口味才未被徹底敗壞。
文革時，大小圖書館統統被封，中外經典都成了封資修毒藥，我們只能天天讀「紅寶書」和兩報一刊（人民日報、解放軍報、紅旗雜誌）社論。只好通過各種途徑找書看。一天晚上，我正百無聊賴著，好友建平興衝衝跑來報告一個好消息：校圖書館被人挖了個洞，可以進去偷書。
於是趕緊拿個大口袋和手電筒就跑。果不期然，圖書館後牆有個洞，正好可以鑽進一個人。鑽進去往裡一看，嘩，一片狼藉，書都從書架上給掀翻在地，堆得足有一尺高，我們真的置身於書籍的海洋裡了。太好了！太好了！可是，從哪裡下手呢。
我當機立斷：「撿外國小說拿！」
還好之前已讀過了不少外國小說，知道了莎士比亞、狄更斯、巴爾札克、托爾斯泰等作家大名。當此時間倉促、力氣有限的非常時刻，總算知道該拿甚麼書。
那天夜裡，我們各自揹了滿滿一麻布袋書回家。記得我偷到的書裡有《戰爭與和平》 （一、三部）、《悲慘世界》、《遠大前程》、以及《約翰．克利斯朵夫》和《苔絲》。那時尚不知羅曼．羅蘭（Romain Rolland ）和哈代 （Thomas Hardy ）的大名，之所以撿了後面這兩部書是因其書名。崇洋媚外呀！
這些書讓我頓變大富豪。在此之前我只有一本戈寶權主編《普希金文集》、一本《魯迅詩文選》和一本《革命烈士詩鈔》。現在財大氣粗啦，在書友中身價立漲，交換起書來底氣十足。那時我們的換書「黑市」跟任何市場一樣，也有約定俗成的交易規則。其中最重要的有兩條：
一，以量而論，書的厚度要大致相等，一本厚書可換兩至三本薄書。
二，以質而論，一本外國名著可換兩本或多本中國現當代小說。例如一本《巴黎聖母院》可換一本《紅日》加一本《紅旗譜》。一本《苔絲》可換《三家巷》一二三部全套。一本《基督山恩仇記》，對方竟要我用四本中國小說換，還只許我看兩天，而對方可以把我的書看七八天。這明顯是不平等條約。但我也只好接受。沒辦法，《基督山恩仇記》超級緊俏。
兀自苦笑搖頭，唉，「崇洋媚外」不僅沒被批倒批臭，反而發揚光大了。
說到崇洋媚外，還有件事或許也可說道說道。
我們那時候，只要來自外國的東西都屬「洋」，美國是「美帝」，蘇聯是「蘇修」，其他第一第二世界的國家都是美帝走狗，而東歐國家除阿爾巴尼亞外，都是蘇修走狗，統統都要打倒。馬列主義來自德國和蘇俄，當然也算洋貨。紅衛兵抄家時連馬列書籍也一起橫掃。有一次我拿本俄文版《毛主席語錄》在公交車上看，也差點被一幫戴紅袖章的傢伙沒收。說我「放著中文紅寶書不看，看洋文的，居心何在！」
於是出現這一咄咄怪事：在這宣稱自己信奉的是馬克思列寧主義的國家，馬列書幾近絕跡。文革時已讀到初三的我，從沒讀過一本馬列書。文革時期，一個偶然的機會才讓我第一次讀到了馬克思恩格斯。
那大概是一九六八年，文革最瘋狂的時期已過去。一日，我偶經省圖書館，發現那張封了多日的大門開了條縫。忙鑽進去四處窺測，發現二樓竟然有間閱覽室開了門。一名中年女子坐在門口織毛線，室中卻空無一人。見我探頭探腦，那女子便招呼道：「進來呀，可以坐這裡學毛著。」
進去一看，滿屋紅寶書之外，最後面卻有一櫃深棕色封面的書，趨前細看，竟是一整套《馬克思恩格斯全集》。數了數，有二十八本之多。
便拿了第一卷坐下來翻閱。開篇第一篇文章是馬克思《評普魯士最近的書刊檢查令》。這題目就引我入勝。第一，普魯士是外國，凡是外國的事情我都滿心好奇。第二，他們也有書刊檢查制度嗎？跟我們的相比怎麼樣？第三，看看馬列主義祖師爺對它是怎麼說的？
這一翻不要緊，拿起來就放不下了。寫得太好了！別說跟我們那滿紙胡言亂語的大字報和假大空話連篇的社論相比
*This is a Conditionally Returnable Product
